– Buonasera, vediamo… fanno centonovantanove e novantotto.
– Pago con questa va bene?
– Certo, va benissimo. È un bancoposta.
– Sì, speriamo di ricordare il PIN, sa com'è la mia banca li cambia ogni anno non faccio in …
– Non fa in tempo a memorizzarne uno che scade subito dopo.
– Ahahah, esatto!
– Ahaha, e comunque è un bancoposta, non è una carta bancaria.
– Prego?
– No nulla, ecco metta il PIN.
– Allora, vediamo. Cinque… sei… due… mhh sì, ok, mmhhhh. Ok posso schiacciare il verde?
– Non so, prema pure il bottone rosso, ma credo che non faremo un bel niente.
– Prego?
– No nulla. Ecco, perfetto. Transazione…
(suspance)
– Avete problemi di linea telefonica?
– No, solo un attimo per favore…
– No, perché la copertura c'è. Forse ho superato il limite giornaliero?
– Non si preoccupi. Comunque sì, è chiaro che lei sia una persona che al giorno spende molto.
– Eh beh, sì.
– Si vede perché è in un discount a comprare un merdoso televisore HD-Ready quando già i 4K sono obsoleti.
– Eh?
– No nulla.
Transazione eseguita
– Eh glielo dicevo!
– Cosa?
– Che la copertura c'era, lo sapevo.
– Certo, ecco qui.
– È lo scontrino?
– No, è una striscia di carta, può fare i coriandoli a carnevale, impaccare le sigarette, fasciarsi un dito se lo dovesse tagliare…
– Prego?
– No nulla.
– Questo scontrino è la garanzia?
– No, è uno scontrino.
– Ok ma lo devo conservare per la garanzia?
– Beh, può anche bruciarlo.
– Eh?
– No nulla. Mi ascolti, lo conservi. Vista l'infima qualità del televisore ne avrà bisogno presto!
– Quanto presto?
– Beh temo tra qualche mese.
– Ah allora faccio una fotocopia. Sa, gentile cassiere, questi scontrini con il tempo sbiadiscono. È carta termica.
– Si fidi, non farà in tempo a sbiadirsi.
– … oppure lo metto in un foglio di carta plastificata, e poi lo conservo.
– Certo, ottima idea. Così un antropologo, tra mille anni, potrò trovare reperti utili per un'analisi deterministica dell'antropocene.
– Eh?
– No nulla.
– Ok, grazie, gentilissimo.
– Si figuri, ci vedremo tra un mese.
– Non erano tre?
– Ero ottimista.
"Cassa numero 7 in chiusura. Cassa numero 4 in apertura"
